Carlos Vega -Agua: cuentos mínimos

El viejo chacarero se frotaba la calva con ambas manos. Si la tormenta que cercaba el cielo no se descargaba esa misma noche, la cosecha de maíz se perdería irremediablemente. No quería acostarse. Cada vez que la compañera entraba en el rancho con el mate, los ojos del chacarero inquerían con ansía. Ella evitaba sus miradas con gesto de culpable, como si le cupiera parte en la insostenida indecisión del cielo. -Relampaguea, nomás - dijo una vez con dealiento. Era la hora de la madrugada. Ella: -Acostate pues; que vamos a hacer? - ´perate. Al rato entró la mujer algo más ligera y muy conmovida dijo: -¡Ché, ´ta goriando...parece. El viejo saltó de la cama. Quedó en el haz de pobre luz que lanzaba el candil empujando la sombra de la noche, levantó la frente y permaneció un instante conteniendo el aliento con tal esxpresión de angustia esperanzada, con tal ansia flamante en los ojos, que la mujer rompió a llorar al verlo- -¡Sí, - dijo él- una gota! Y entró.- ¡Ves?..