James Hilton - En la noche del pasado.

En la mañana del once de noviembre de 1937, a las once en punto, un oficioso de buenas intenciones consultó su reloj y anunció la hora en alta voz, lo que tuvo como consecuencia que todos los que nos hallábamos en el coche comedor nos viéramos obligados a dejar a un lado nuestras bebidas y periódicos y a guardar los dos minutos de silencio, dirigiéndonos mutuamente miradas embarazosas, o aparentando mirar por la ventanilla. No porque alguien hubiera tenido la menor intención irrespetuosa, sino simplemente porque en un tren a toda marcha desconocíamos las reglas del buen comportamiento que correspondía a la ocasión y habríamos por lo tanto preferido no tener que comportarnos de modo alguno. En todos casos, fue durante esos segundos de incómoda tensión cuando me fijé por vez primera en el caballero que estaba sentado frente a mí. Era de cabello oscuro, delgado mas o menos: ostentaba un aire de próspera distinción muy en armonía con su traje pulcro, aunque de corte estandardizado. Me fue imposible adivinar si procedía de tercera o de primera clase, medio millón dan esa impresión. Su discreta corrección hace casi una ostentación del recato.